나는 너를 마치 내 아내처럼 대하고 있어

안나

내 눈은 로빈을 훑는다.

그는 짙은 파란색 바지와 하얀 티셔츠를 입고 있는데, 티셔츠는 그의 햇볕에 그을린 팔에 딱 맞는다. 그의 갈색 머리는 위쪽은 길고 옆쪽은 짧게 스타일링되어 있다. 그는 마치 그의 향수가 내가 가진 모든 옷을 합친 것보다 더 비쌀 것 같은 남자처럼 보인다.

그가 내가 쳐다보는 것을 알아차리자, 그는 백미러로 내 눈을 마주치며 장난스럽게 한쪽 눈썹을 올린다.

얼굴이 붉어지며 나는 목소리를 가다듬는다. "그래서, 무슨 일을 하세요?"

"맞춰보고 싶어요? 아니면 그냥 말해줄까요?"

"음, 병원에서 ...